Надо вам сказать, месье, эти люди - они не живут, месье - они притворяются.
торжество затаилось
в чайно-пёстрой коробке
детском дыхании

памяти двух
бывших от века
начала
всегда

они кропотливо вплетают
тайны о прошлом в одежды
для третьего

он верит
всему своё время
и тешит себя ожиданием

потому что не ведает где
потому что не ведает как

а секрет сокрыт
в лесу
что пришёл на ногах в одночасье
в этот дом
и во все остальные
словно Макбетов недруг
как китайская страшная месть
будто память
двоих
вьющих пряжу

они знают
всему есть предел

ночью будет пальба
а в рассветном заснеженном свете
чадо
бросится в лапы
мертвейшего древа

захрустит
вторя снегу
бумага

вот
коробочка вскрыта

торжество совершает побег
подгоняемо выдохом
вскриком.

ладони двоих
старика и старухи
сохранят
на какое-то время
затхлый запах вчерашних цветов
гранита
моста между ними и третьим
над вселяющим ужас обрывом
за которым
их внук
открывает подарок
в своё пятое рождество